那个时代里，中国女足还是世界强队，中国男足是亚洲强队，中国男篮是亚洲霸主，孙雯与刘爱玲是家喻户晓的球星，孙继海、杨晨、范志毅、邵佳一在海外踢球，姚明与易建联在NBA上演中国德比，刘翔成就了亚洲飞人的神话，那是中国体育的一个黄金年代，发生在20世纪末和21世纪初的前十年！那时，演员还有演技，歌手还有唱功，影视和歌曲还有那么多经典，一切都那么美好！

如今，又过去了十几年，中国依然是一个金牌大国，依然有孙杨、武大靖、朱婷、苏炳添等体育明星出现，但有些成就和现象，却没能再复制，甚至看不到未来。

【铿锵玫瑰，一切美好只是昨日沉醉】

“一切美好只是昨日沉醉，淡淡苦涩才是今天滋味。”当这熟悉的旋律唱响时，已经是2003年，所有的美好都已成昨日沉醉。

中国女足的辉煌，出现在上世纪的90年代。其实今天看来，中国女足的辉煌是有其时代背景的。1991年首届女足世界杯，只有48支球队参加了预选赛，亚洲只有四支，西班牙都没有参加预选赛。1999年，这一数字上升至67支，等到2023年，这一数据已经来到172支。

但我们又不能否认，在那个中国足球刚刚开启职业化的时代，当中国男足一次次在世预赛铩羽而归时，是中国女足带给了我们快乐，带给了我们信心。亚洲杯7连冠（34胜1平），亚运会三连金，1995年世界杯四强，1996年奥运会银牌，1999年世界杯亚军。那时的中国女足，就是世界上最顶级的女子球队。韦海英一晃一射绝杀巴西，刘爱玲两脚凌空打懵挪威门将，孙雯无逆足两脚任意球世界波，都是中国女足带给我们的美好回忆。

遗憾地是，当范运杰的头球被莉莉解围，当斯库里夸张跨步扑出刘英的点球，中国足球再也没有距离世界冠军如此之近过。

2006年，韩端、马晓旭领衔的中国女足，在亚洲杯神奇夺冠。2022年，王霜、王珊珊领衔的中国女足创造了更大的奇迹，点杀日本、逆转韩国勇夺亚洲杯第九冠。但奇迹的背后都是艰难，艰难是因为统治力不再。日本女足成为了亚洲霸主，甚至夺得了世界杯冠军，欧洲女足全面崛起，挑战直至掀翻美国女足的霸主地位。

女足的花园里曾是一片荒漠，铿锵玫瑰骄傲地绽放。如今，女足花园里百花齐放，铿锵玫瑰被其他娇艳的花朵遮住了阳光。

当欧洲女足的职业化飞速发展时，中国女足依然因为金牌被一次次招来集训，管理者依然在逆世界潮流，妄图用训练和精神去击败对手。中国女足不是没有希望之星，张琳艳的一次次突破让人眼前一亮，但是，当中国女足没有希望的土壤，重现辉煌也就更加遥不可及。

【中国男足，被春晚嘲笑的巅峰】

“中国男子足球队临门一脚那脚，最臭！”“中国队干踢不进球你不着急啊？”“那男子足球队为什么连亚洲都出不去呀？就是因为绿茵场上少11个女哒！”“现在是女的爱看，男的不爱看，他生不起那气哟！”“中国足球，何日出头！”这些春晚上耳熟能详的台词，嘲讽的对象是中国男足，是巅峰的中国男足。

1998年，国足FIFA排名37位，达到历史最高，那支国足被很多人称为是“史上最强国足”。但那时的国足却让人“恨铁不成钢”，拥有亚洲一流的实力，却一次次冲击世界杯失败。直到2001年，在韩日世界杯十强赛的抽签中，国足与伊朗同档，又避开沙特、抽到了一档队阿联酋，世界杯之路已经是一片光明。因为，在日韩带走两个直接席位，亚洲只有2.25个席位的情况下，国足避开沙特、伊朗，已经无惧任何对手！

阿联酋、乌兹别克斯坦、卡塔尔、阿曼，这些如今看来都实力强大的球队，在当时的实力皆不如国足，除了在卡塔尔由李玮锋绝平，国足几乎没有遇到什么阻力，提前两轮晋级了世界杯！

江津、范志毅、马明宇、宿茂臻、张恩华、于根伟、杨晨、吴承瑛、李霄鹏、祁宏、李铁、孙继海、李玮锋、徐云龙、肇俊哲、邵佳一...还有无缘大名单的李明、谢晖、郑智、李金羽等，都是国足史上的明星球员。在世界杯的赛场，国足没能取得进球和积分，只留下肇俊哲和杨晨的两个立柱，这些瞬间在世界杯的历史上微不足道，却成为国足史上最高光的瞬间，被无数次回放。

两年后，国足又在本土遗憾成为亚洲杯亚军——轻取伊拉克，鏖战伊朗，惜败日本（可恶的手球）。当时的国足作为亚洲一流，还有着美好的未来。2001年和2005年进入世青赛十六强，2004年亚青赛亚军，2004年亚少赛冠军，2005年世少赛八强，2007年土伦杯亚军...

曾以为是起点，熟料想是巅峰。此后，国足从亚洲一流滑落至亚洲三流，从输给乌兹、卡塔尔，到1-5泰国、1-3越南、1-1马来西亚。至于青年队，四届U23亚洲杯1胜11负，亚青赛没有再进入四强，亚少赛甚至两次无缘正赛。莫说冲向世界，连亚洲的小组赛都难以冲出了。

过去15年，两次对韩国的胜利，恒大两次亚冠夺冠，是中国足球少有的辉煌。团队成绩糟糕的一个缩影，就是中国球员的能力难以在五大联赛立足。

【留洋浪潮，难以复制的中国德比】

曾经的中国球迷是幸福的，在报纸上看范志毅成为水晶宫的队长，看谢晖在德乙连续进球的消息，可以熬夜看杨晨在法兰克福的比赛，看曼城的孙继海，看慕尼黑1860的邵佳一，看孙祥代表埃因霍温踢欧冠，盼着董方卓在曼联首秀的消息。

2002年8月31日，英超曼城VS埃弗顿，孙继海与李铁上演了万众瞩目的中国德比。2007年4月6日，英超曼城VS查尔顿，孙继海与郑智上演了迄今最后一次五大联赛的中国德比。那一年，郑智攻入了中国球员在英超的最后一球，董方卓则代表曼联完成了首秀。

在中国球员的留洋史上，有两个旗帜性人物。一位是进球最多、在德甲攻入16球、帮助法兰克福保级成功的杨晨，一位是出场最多、在曼城出场130次、赢得“中国太阳”称号的孙继海。

那时的科技传媒远没有今天发达，信息传播依然要靠电视、广播以及杂志、报纸这样传统的方式。如果你无法熬夜在电视上看杨晨和孙继海的比赛，就只能在报纸杂志上看一下赛果，等CCTV-5的专题节目，想在网络上搜到比赛集锦都不太容易。

科技日新月异，今天的球迷也是幸福的，可以轻松在手机上看比赛直播，看即时推送，可以在无数APP上通过GIF或者短视频的方式了解比赛。可是，已经没有那么多球员带给我们发自肺腑的骄傲感了。你也会有你的偶像，你也会为之疯狂，可这个偶像是不是中国人，内心的感觉是完全不同的！

孙继海之后，蒿俊闵曾亮相欧冠赛场，张稀哲与张呈栋的留洋并不成功，张玉宁在荷甲只是昙花一现，直到那个男人的出现！

2019年亚洲杯后，武磊突然加盟西班牙人，并且迅速成为球队主力，作为在金元中超力压众多大牌外援赢得金靴的射手，武磊有着出色的跑位前插意识，他迅速在西甲取得进球，并帮助西班牙人晋级欧联，又在欧联杯正赛取得进球。

2020年1月4日，武磊在加泰德比绝平巴萨，攻入了中国球员留洋史上最具影响力的进球！这也是过去十五年中国足球最伟大的瞬间之一，足以载入史册！那一刻，所有的中国球迷都因武磊而狂欢，那只是一个进球，却足以燃烧中国球迷被无数次冰冻的血液！

武磊在西班牙人126场16球6助攻，在西甲72场8球2助攻。数字不大，但每个进球，每个助攻，都代表着快乐。武磊之后，我们不知道中国球员里谁能再达到武磊的高度，哪怕是有着很多很多不足的武磊。

所有的运动员与金牌都值得尊敬，值得高兴，但客观来说，三大球的社会影响力是另一个层级的，一位在五大联赛踢球的中国球员，一位在NBA打球的中国球员，也许无法代表中国队在奥运会拿到奖牌，但他们却会有着社会层面的影响力。乌拉圭历史上只有两枚奥运会金牌，而且95年无金牌，阿根廷只有21枚金牌，克罗地亚14枚金牌，葡萄牙只有5枚金牌，可是他们有苏亚雷斯，有梅西，有莫德里奇，有C罗，他们不是体育大国，不是金牌大国，但他们同样有自己的骄傲和快乐。

【姚明，NBA的中国小巨人】

“战神”刘玉栋，“逍遥王”巩晓彬，“虎王”孙军，“中国乔丹”胡卫东，“小李飞刀”李楠，“大巴”巴特尔，“追风少年”王治郅，“小巨人”姚明......那时节的中国男篮作为亚洲霸主，拥有多位出色的球星，他们各具特点，基本功扎实，像巩晓彬还是当时万千女性心中的男神，颜值与形体都完胜现在的流量明星。中国男篮夺得了参加的前17届男篮亚洲杯里的15届冠军，在奥运会也3次进入前八。

2002年6月26日，一个载入中国体育史的日子，在纽约麦迪逊广场公园的NBA选秀大会，21岁的“小巨人”姚明在首轮第1顺位被休斯顿火箭选中，摘得了状元签！大卫-斯特恩向全世界宣布了这个结果！在姚明之前，王治郅与巴特尔已经相继进入NBA，他们三人被誉为是中国男篮的“移动长城”，也是当时全亚洲最强大的内线配置。

在NBA，姚明与麦迪组成了著名的“姚麦组合”，因为姚明的存在，休斯顿火箭成为亿万中国球迷的主队，弗老大、巴蒂尔、斯科拉、布鲁克斯拥有了众多中国拥趸，而那个连续阻止火箭的犹他爵士队，则成为很多中国球迷的“敌人”。

姚明在中国掀起了篮球热潮，掀起了NBA热潮，他在NBA的全球化浪潮里起到了关键作用。在NBA的八个赛季，姚明取得了9247分、4494个篮板、769次助攻、920个盖帽，场均19分+9.2个篮板。2004年2月对阵老鹰，姚明拿到了41分的NBA单场最高分。姚明是一位技术全面的大个子，还有着高水准的罚球命中率，有他在，球队内线就有20+10的底线。

当姚明在NBA站稳脚跟时，2007年，19岁的易建联在首轮第6顺位被密尔沃基雄鹿选中，也登陆了NBA！2007年11月9日，易建联与姚明上演了中国德比！姚易大战里，易建联拿到19分9板，姚明则收割28分10板3助3帽。中国有19家电视台、两家网站、一家无线手机网站直播了这场比赛。NBA官方统计，收看本场比赛的观众达到了2.5亿人次，远远高过收看“姚鲨对决”的2.2亿人次。NBA官网报道，美国职业橄榄球总决赛是美国体育赛事的收视冠军，2006年总决赛收看人次为9300万人次，不及“姚易对决”的一半！

2007年12月，易建联在与山猫的比赛中拿到29分10板，并当选东部月最佳新秀！那是易建联在NBA的巅峰之作。

当2008年北京奥运会来临，中国男篮拥有了这样一套阵容：姚明、王治郅、易建联、王仕鹏、朱芳雨、陈江华、李楠、刘炜、孙悦、杜峰、王磊、张庆鹏。我们在梦八队前掰了半场的手腕，我们打到加时才惜败西班牙，我们力压德国进入了八强，那是中国男篮的又一个巅峰！

姚明时代，中国男篮在雅典奥运会和北京奥运会进入前八，在2006年世锦赛也小组出线。遗憾地是，由于伤病原因，姚明在2011年退役。

美国媒体《露天看台》评价：没有了姚明，NBA失去了在亚洲地区最好的推广招牌，寻找下一个诺维茨基，帕克，或者是吉诺比利可能很难，但寻找下一个姚明几乎是不可完成的任务。寻找这样一位深受十多亿球迷喜爱的球星，是可遇不可求的事情。姚明的离开，让火箭队失去了一个赖以依靠的巨人。而对于NBA，对于篮球而言，更是失去了一个真正的偶像！

易建联在NBA拿到了2148分，他没有达到姚明的高度，但成为了中国男篮新一代的领军人，鞠躬尽瘁。相继进入NBA的孙悦和周琦，分别只得到了6分和24分。2015年的亚洲杯冠军几乎是中国男篮最后的辉煌，2019年和2023年的男篮世界杯，中国男篮连续触及下限，连续无缘奥运会！

那些年上午看姚明和易建联的日子，可能再也回不来了！

【刘翔，黄种人的飞人骄傲】

在夏季奥运会的历史上，中国军团总共拿到过263枚金牌，若说其中哪一枚的影响力最大，含金量最高，可能很多人都会选择2004年雅典奥运会上，刘翔的那枚110米栏金牌！

请记住那一天，2004年8月27日。这段解说词，你也一定耳熟能详：“比赛开始！刘翔的起跑非常的顺，他目前排在第一位，旁边的是特拉梅尔，奥利加尔斯，刘翔，处于领先的位置，刘翔！刘翔赢了！刘翔赢了！！刘翔创造了历史！一个黑头发、黄皮肤的中国人成为了世界飞人！”12秒91，新的奥运会纪录，平世界纪录！直到今天，奥运会的110米栏纪录依然由刘翔保持！

刘翔哽咽着面对采访说：“谁说黄种人拿不到奥运会前八名！我今天一定要证明给大家看，我，是奥运会冠军！”

2006年7月12日，在洛桑，刘翔以12米88的成绩打破了世界纪录！2007年8月31日，在大阪，刘翔创造九道奇迹，成为中国第一位男子田径世锦赛冠军，成为史上第一位集奥运会冠军、世锦赛冠军、世界纪录保持者于一身的男子110米栏大满贯得主！

可是，发生在2008年北京奥运会的那一幕，却留下了太多的唏嘘和遗憾，刘翔因伤退出了比赛。四年后在伦敦，刘翔再次受伤，他在第一个攻栏后倒下了，随后发生的一切，无法去回忆。

刘翔是中国体育史上最伟大的明星，甚至没有之一，他在田径直道上以统治力的成绩碾压了其他人种，他是中国的骄傲，亚洲的骄傲，乃至黄种人的骄傲！

刘翔在2015年退役，2021年，苏炳添在奥运会百米大战创造了9秒83的成绩，进入决赛，那是中国田径的又一个辉煌。

如今这个时代，我们普遍有了高科技的电子产品，有了更发达的信息资讯平台。但是，再强大的科技，也无法复制辉煌，无法倒流时光。我们无法在APP收到姚明得分的推送，无法看到国足进入世界杯引爆服务器，无法在五大联赛和NBA看到中国德比，无法看到一个有着统治力的刘翔。

笔者最喜欢用纳兰的一句词表达遗憾：当时只道是寻常。曾经我们以为，中国男足要崛起了，中国男篮永远是亚洲霸主。当我们懂得珍惜，发现该珍惜的已经过去，却又不知当下的该不该珍惜，这是最大的悲剧，这是悲剧的轮回。

那年午后，天气炎热，没有手机，没有空调，但是，我很快乐。

（小二）