凤凰网《凰家看台》出品

文 | 铁匠

86岁的贝卢斯科尼死了。你很难定义这是政治新闻，商业新闻，还是体育新闻。

不知道有几个意大利人会怀念死掉的总理，但所有米兰球迷都怀念死掉的主席。

故事的最初是这样的：

“西尔维奥，我们爱你！”

“西尔维奥，帮助我们熬过困难时光吧！”

这是1986年7月8日的上午，出现在米兰西维卡体育场的场景。一万名AC米兰球迷聚集在这里，等待着他们心目中救世主的降临。当时的AC米兰正处于低谷期，在上世纪80年代初两次降级，同时财政状况也极其糟糕，除了伟大后卫巴雷西那一句“我是米兰球员，我决定留下来”的忠贞言语之外，再难有激励人的东西。

50岁的西尔维奥-贝卢斯科尼，坐着直升机在天空盘旋，以高调的方式接受球迷的致意。直升机缓缓落下，老贝西装革履，披着围巾走进球场，告诉球迷自己从小是米兰死忠，相信足球能够给人带来激情和快乐。

至少此刻，贝卢斯科尼不是虚伪的政客。他说的是真的。

1986年贝卢斯科尼坐着直升机降临

贝卢斯科尼出生于米兰一个中产家庭，母亲是全职太太，父亲是银行职员——以及AC米兰死忠。受到父亲的影响，贝卢斯科尼从小就是AC米兰球迷，他在自传中就曾说道：“对我来说，AC米兰真正的意义在于它让我想起了童年和父亲。所以，1986年当有人请求我买下AC米兰的时候，我立刻就想到了父亲。”

为了买下AC米兰，贝卢斯科尼花了2500万美元。这来自他成功的商业帝国。

尽管家庭出生只是“一般般”，但贝卢斯科尼从小就极具商业头脑，上小学前就知道了“倒买倒卖”的逻辑，学生时代不仅擅长“拉帮结派”建立“人设”，还通过为同学补习赚取外快，同时他还设立明确的商业规则——如果补习的同学成绩没有提高，他就分文不收。

明事理，讲人情，有规则，会思考，这样的人才无论在哪个领域都会成功。以优异的成绩考入米兰大学司法系之后，贝卢斯科尼打开了新世界的大门。他在夜总会兼职，挣过报社的稿费，还靠着一副好嗓子组建了乐队。他在各种环境中游刃有余地周旋着，直到有一天父亲闯入演出现场对他说道：“你想一辈子只想做个驻场歌手？”

年轻时做驻场歌手的贝卢斯科尼

贝卢斯科尼从此投入商海，但他拒绝了父亲为自己安排的银行工作，转而投入建筑业，成了建筑商。很快，他又转型到传媒和电讯业，创建家族企业费宁韦斯特集团，先后垄断三家电视台，成为意大利“电视之王”。

1986年收购AC米兰时，贝卢斯科尼已是意大利首富。他的产业占据意大利商业电视80%的市场，并且顺理成章地涉足金融行业，《福布斯》世界富豪榜第14.......这样的人物成为俱乐部的第20任主席，米兰球迷欢呼雀跃。

贝卢斯科尼没有食言。在买下米兰的那个夏天，他开启“买买买”模式，为球队带来了多纳多尼、加利、马萨罗等实力派球员，并且意气风发地告诉球员：你们只管踢好比赛，奖金的事情有我在。

那个年代的意甲竞争非常激烈。那不勒斯有马拉多纳，尤文图斯有普拉蒂尼，AC米兰想要争冠谈何容易。成为俱乐部老板的第一个赛季，米兰离冠军还很远。

字典里没有“失败”二字的老贝展现果断一面，将巴斯滕和古利特两位荷兰天才带到圣西罗球场。安切洛蒂和科斯塔库塔也很有实力？转会费和薪资不是问题，安排上。

贝卢斯科尼是“金元足球”的鼻祖。

萨基和贝卢斯科尼

德塞利就曾说 “当时AC米兰给球员提供的工资，没有其他球队给得起。”但老贝买人不止靠钱。为了引进巴斯滕，他直接飞到了荷兰去说服他。

千里马常有，伯乐不常有。贝卢斯科尼在选帅方面有独到的眼光和魄力。1987年，他力排众议选择了从未在顶级联赛摸爬滚打过的“小人物”萨基，质疑声遍地，但鞋店推销员出身的萨基用成绩证明，老贝看人真准。

萨基说过：“我从来没有意识到要成为一名骑师，你必须先成为一匹马。”但萨基岂止不是马，甚至不是骑师，而是大师。

AC米兰在1987/88赛季夺得阔别9年的意甲冠军，然后又在1988/89赛季和1999/90赛季两度君临欧洲。当时的红黑军团统治力强大到什么地步？1988年和1989年的欧洲金球奖前三名全部是米兰球员。

萨基之后，贝卢斯科尼果断启用了青年队主帅卡佩罗。后者率领球队踢出了五大联赛前无古人的连续58场不败，并且在欧冠决赛残阵出击的情况下，4比0击败如日中天的巴萨梦之队。

贝卢斯科尼和米兰球员庆祝

从1988年到1994年，AC米兰四次意甲夺冠，三度欧冠问鼎，是当之无愧的王者之师。彼时欧洲足球刚刚通过电视传入中国，“米兰王朝”恰好影响了一代中国人。

足球在意大利的影响力显而易见。贝卢斯科尼在意大利的声望可想而知。

1994年，他将家族企业董事长的位置传给儿子，自己创建意大利力量党（Forza Italia），正式投身政治。

贝卢斯科尼无疑是懂流量的。作为“电视大王”，他用媒体拓展AC米兰的商业价值。另一方面，他深刻拿捏着意大利民众对足球态度，甚至将党派名字都取得和足球文化挂钩，以此收获好感。

尽管第一次总理生涯不到一年就以辞职告终，但善于捕捉舆论风向的贝卢斯科尼在2001年和2008年再次赢得意大利总理大选的胜利。不是巧合，那段时间米兰也迎来了复兴。

贝卢斯科尼和因扎吉

21世纪初老贝大手一挥，鲁伊科斯塔、因扎吉、内斯塔、皮尔洛、舍甫琴科等巨星来投，米兰在2003年和2007年两度登顶欧洲。

米兰球迷知道，米兰的成功就等于贝卢斯科尼的成功。哪怕，似乎，AC米兰是他登上政坛的梯子之一？

但贝卢斯科尼百分百是真爱足球，他对俱乐部日常工作的介入超过了很多老板。

“他们谈论萨基、扎切罗尼和安切洛蒂的米兰，却从来没有谈论过贝卢斯科尼的米兰。然而，18 年来，我一直在挑选球员，定规矩，买球员……好像我不存在一样！”老贝曾如此在媒体面前抱怨道（撒娇）。相当长一段时间里，贝卢斯科尼干预教练战术部署的新闻见诸报端，随着他年龄增长愈演愈烈。

但两度带米兰赢得欧洲冠军的安切洛蒂很理解这一点。在很多人批评安切洛蒂似乎并没有什么清晰的战术体系的时候，他直接对媒体说：“我学到了一点，没有什么体系比俱乐部老板更重要。”

贝卢斯科尼和安切洛蒂与马尔蒂尼

但有辉煌就有低谷，就像老板的政治生涯一样。第20任主席的故事也终究有个结局。

2010/11赛季，米兰回光返照般夺得意甲冠军，随后进入了漫长的无冠史。面对家族矛盾的爆发、传统媒体式微，以及复苏的老对手尤文图斯的冲击，渐渐力不从心的老贝努力维持着米兰的财政平衡，但终究无法再挥斥方遒，最后也只能选择放手。

2017年4月13日，中国资本接手AC米兰，长达31年的贝卢斯科尼时代结束了，留下的是29个冠军和两代王朝。临别之际，圣西罗球场的巨型TIFO表达了米兰球迷对一个伟大主席的敬意。

圣西罗球场巨型TIFO致敬贝卢斯科尼

但老贝还是放不下，热血难凉。卖掉AC米兰之后，贝卢斯科尼又买下了低级别联赛球队蒙扎，用短短四年时间让球队从意丙升到意甲。后来，他在病痛缠身的情况下，他甚至还想参加2022年的总理大选。

当然，时间已经不允许了。

回顾老贝的一生：他是煽动意大利民粹主义的保守派政治家，奥巴马眼里的混蛋，普京眼里的强人；他是超级富翁、以钱谋权的企业家，担任公职期间在背地里搞税务欺诈，被审判的次数超过100次；他一生沉迷于年轻女性，是狗仔队眼里的老色批……反正，他是现实世界中的爽文男主，直到玩够了才死掉。

但人们还是愿意相信，他最美好的玩具是米兰。